Я так часто набираю номер, слушаю долгие гудки и про себя прошу: "Пожалуйста, не бери трубку! пожалуйста, только не бери трубку!"
Потому что я не могу говорить... У меня кончились слова – и любые попытки произнесения вслух поток связных мыслей – причиняют мне сильную боль, губы растрескались до крови. Если у меня будет возможность просто молчать – со мной можно делать всё, что угодно.
"Зачем ты звонила? Что ты хотела сказать?" - спрашивают меня. Я?... Я ничего не хотела говорить. Я хотела просто...позвонить и послушать долгие гудки. Но не говорить.